Анна Печерская: Цхинвальский дневник

День первый. 18 сентября 2012

Нет на свете ничего лучше неожиданной и срочной командировки.
Вот и теперь… Летим. Далеко. Немедленно. Во вторник! И не куда-нибудь, а в Южную Осетию, в Цхинвал. Вот это да! Слышать слыхивали, а видеть не видели. Только сопереживали, просматривая страшные кадры по телевидению. Август 2008-го, осетино-грузинская война, обстрел Цхинвала…

Итак, вместе с Михаилом Баранниковым, главным редактором  газеты «Пионерская правда», мы отправляемся  в Южную Осетию  на открытие детской библиотеки имени Сергея Владимировича Михалкова. Мероприятие это будет проходить в рамках открытия  Российского Центра науки и культуры. Какая замечательная миссия!

Ожидание предстоящих событий и, надеюсь, ярких впечатлений просто переполняет. Испортить отличное настроение не может даже четырехчасовая задержка рейса из Москвы. Честно говоря, немного волнуюсь: я же никогда там не была. А впереди, говорят, горный серпантин и тоннель длиной почти четыре километра. И вообще, много всего.

Приземлились в аэропорте «Владикавказ» (кстати, он находится в Беслане). Конечно, уже поздновато, смеркается здесь рано. Хватаем такси и – вперед, по серпантину! В наступающих сумерках успеваем разглядеть величественные кавказские горы, священную рощу Хетаг, выступающего из скал и нависающего прямо над дорогой Георгия, самого почитаемого осетинским народом святого, и даже пьем из сероводородного источника.

А дальше – темнота, огни несущихся навстречу машин и возгласы нашего водителя Ибрагима: «Вы не представляете, какая здесь красота! Впрочем, вы же ничего не видите…»

Вот так, в потемках, и проносимся мимо родного села знаменитого осетинского поэта Косты Хетагурова, мимо рек и скал, мимо шахтерских городков и древних храмов. Нам повезло: Ибрагим не только отличный водитель, но и прекрасный экскурсовод и рассказчик. Так что по дороге скучать не приходится – слушаем, раскрыв рот.

Граница. Таможня. Тоннель (позже я узнаю, что он называется штольней). Мы в Южной Осетии. И это очень чувствуется: временами дороги словно и нет, будто бы ее местами кто-то пообкусывал или специально поотваливал. Нет, это даже хорошо, что уже стемнело: меньше видишь, лучше едешь. Поскорее бы уже!

Ну наконец-то… У гостиницы нас уже ждет и волнуется представитель Россотрудничества в Южной Осетии Михаил Викторович Степанов. После молниеносного размещения в гостинице мы отправляемся на ужин, где нас любезно встречает супруга Михаила Викторовича, Нина Степановна. Знакомство, рассказы, погружение в местный колорит. Глаза предательски слипаются… Нет, всё завтра!

День второй 19 сентября 2012

Сегодня у нас с Мишей много дел – предстоит распаковать коробки с книгами, проштамповать их, расставить по полкам и оформить стенды с книгами Сергея Михалкова. Место наших «боевых» действий – библиотека в Российском Центре науки и культуры. Впрочем, назвать это библиотекой весьма сложно – книг очень мало, и подобраны как-то хаотически, бессистемно. Но ничего, мы это исправим.

На помощь нам приходит библиотекарь Марина Тедеева – молодая, симпатичная и очень приветливая. Знакомимся мы и с мамой Марины, Мананой Магрезовной Парастаевой. Манана Магрезовна – заведующая кафедрой зарубежной и русской литературы Юго-Осетинского государственного университета им. А. Тибилова, поэтому книги, которые мы привезли (а это почти 600 названий – красочные, подарочные, художественные, энциклопедические издания, с комментариями и предисловиями) ей не просто понравились – она была в восхищении. С трепетом перелистывая страницы, она шепотом повторяет: «Роскошно, потрясающее, великолепно…»

Надо сказать, что к превосходной степени, которая в речевом обиходе осетинского народа является обычным делом, мы привыкли не сразу, хотя наши книжки этого вполне заслуживают. Особенно книги Сергея Михалкова, которые мы с любовью расставляем на отдельном стенде. То и дело подхожу и придирчиво переставляю их. Вот так лучше… Нет, вот так!

Наконец всё сделано. Стенды оформлены, книжки расставлены, шарики надуем завтра, портрет Сергея Владимировича – на центральном месте. Вход в библиотеку украшает табличка «Детская библиотека имени

С.В. Михалкова. Дар Российского Фонда Культуры» и баннер, который мы тоже привезли из Москвы. Красота!

Манана Магрезовна везет нас в университет – показать кафедру.

Вот и университет… Сердце сжимается. Невзрачное длинное и довольно ободранное здание. Внутри не лучше. Что-то среднее между школой в предремонтном состоянии и захудалой сельской больницей. Основное здание Юго-Осетинского университета было уничтожено во время бомбардировок 2008 года. Сожжена огромная библиотека, прекрасный читальный зал, аудитории… Страшно. Всем советую хоть раз в жизни посмотреть на это, чтобы понять, как порой мы не ценим того, что имеем.

Манана Магрезовна показывает свою кафедру. Сердце продолжает сжиматься. Крохотное помещение, меньше обычного класса. На стенах – пособия, сделанные собственными руками, портреты русских классиков, цитаты. И – теперь я понимаю, почему она с таким трепетом рассматривала наши книги! – две маленькие полочки учебных пособий. Книг, учебных пособий, катастрофически мало. Да их практически нет! Манана Магрезовна разводит руками – студентам так не хватает книг. Даю обещание самой себе и Манане Магрезовне, что постараемся помочь с учебниками.

Ну что ж… Осталось время осмотреть город. Что мы и делаем.

Южный город Цхинвал… Когда-то цветущий, чистый и светлый, с театрами, библиотеками и парками. А ныне разрушенный, перенесший не одну войну и не одну бомбардировку.

В здании на центральной улице застрял люк танка. Его так и не смогли достать. Теперь это память о войне. Деревья с вырванными кусками – следы от снарядов. А рядом с деревьями – венки. Вечная память героям… На стенах домов – пулевые и осколочные отверстия, словно раны на теле. Театр взорван.

А еще в городе идет строительство. Просто дым коромыслом. Вернее не дым, а пыль, которая преследует тебя повсюду, оседает на деревьях и траве. По развороченным мостовым и обнаженным коммуникациям снуют грузовики с цементом и щебенкой, грохот, скрежет, баррикады из камней и осколков асфальта, неприкрытые канализационные люки. Асфальта в городе почти нет. Пожалуй, только на центральной площади. Берегите ноги!

День третий, самый главный. 20 сентября 2012

Нам очень и очень повезло. Сегодня не просто открытие Российского Центра науки и культуры, но и большой национальный праздник – День Республики Южная Осетия. Будет военный парад. Правда, посмотреть его нам не придется, потому что надо быть в библиотеке и ожидать приезда высоких гостей, среди которых президент Республики Леонид Тибилов.

Вдоль улицы, ведущей в Центр, – танки, танки, танки…. И другая военная техника. Ничего не оцеплено. Между танками спокойно расхаживают мирные жители Цхинвала: бабушки с кошелками, спешащие по своим делам, принаряженные дети, мужчины и женщины. Праздник! Из люков танков высовываются солдаты и протирают их. Всё должно блестеть. Праздник! Улицы украшены южноосетинскими и российскими флагами. Праздник!

Российский центр науки и культуры тоже готов к празднику и открытию. Играет музыка. У входа – дети, наряженные в народные русские и осетинские костюмы, Кот ученый, Снегурочка и другие сказочные персонажи. Фонарный столб незатейливо раскрашен под березку, внутри – две выставки. Одна посвящена Отечественной войне 1812 года, вторая – святым местам России: Новодевичьему монастырю, Московскому Кремлю, Псково-Печерской Лавре, Троице-Сергиевой Лавре…

В ожидании гостей Миша успевает дать интервью радиостанции «Русский мир». На полуслове в дверях появляется Леонид Тибилов в окружении многочисленных важных правительственных персон, и презентация нашей библиотеки начинается.

Одна делегация сменяет другую. Правительство, наши соотечественники, представители Красного Креста, посольств, обычные горожане, учителя…

У Аллы Джоевой, экс-кандидата в президенты Южной Осетии, ныне занимающей большой пост в правительстве республики, библиотека вызвала особый интерес: по специальности она преподаватель русского языка и литературы. Наши книжки – это и удивление, и радость, и восхищение. Самое замечательное в том, что библиотекой теперь смогут пользоваться не только дети, но и студенты – на полках полно энциклопедической литературы, изданий русской и зарубежной классики, словарей, дисков.

В конференц-зале прокручиваем ролик, рассказывающий о нашем конкурсе. И в завершение столь торжественной церемонии президент пишет в книгу почетных гостей свои пожелания и отзывы. К нему присоединяется и президент Республики Науру.

Длинный-предлинный и очень насыщенный событиями день. Но впереди, оказывается, еще столько всего интересного! И знакомство с замечательной русско-осетинской семьей (муж осетин, жена русская), и щедрое застолье, и знаменитые осетинские пироги, и праздничный фейерверк, и, конечно, танцы на главной площади города. Мы с Мишей не теряемся и немедленно присоединяемся к танцующей молодежи.

От впечатлений и переживаний немного кружится голова, а от усталости отваливаются ноги. Зато на душе светло и легко. И это вовсе не банальность, а самая настоящая правда.

Завтра уезжаем…

День четвертый, последний. 21 сентября 2012

Событий мало, но день всё равно получился длинным и насыщенным, как и все дни, проведенные в Осетии.

Дорога… Прилипаю к окну машины, как к экрану телевизора. Оторваться невозможно. Вот она, красота! Вот он, Большой Кавказский хребет! Горы раскрашены желтой, красной и зеленой красками – в горах осень. Обнаженные вершины озарены солнцем, а внизу бурлит и пенится голубая Лиахва.

И всё повторяется в обратном порядке: тоннель, таможня, граница.

Владикавказ. Здесь живет отец Владимир (Владимир Маничев), который приезжал на открытие Российского Центра с частным визитом. Подвозим батюшку и отправляемся дальше.

Беслан…

Школа №1 …

Город Ангелов…

Писать и говорить об этом невозможно. Не могу…

Аэропорт. Самолет. Внуково и… мы дома!

Ну какая же всё-таки прекрасная командировка получилась!